Grimbergen ne t’appelle pas. Elle attend sous des cieux lourds. Comme elle.

Je l’ai rencontrée près des ruines de l’abbaye — murs de pierre exhalant le froid, mousse s’enroulant sur des gravures oubliées. Elle se tenait près de la grille, mains gantées, sans parapluie, cheveux relevés négligemment. Elle ne cherchait personne. Elle était simplement là, comme quelque chose qu’on ne trouve qu’en cessant de chercher.

Elle n’a jamais dit qu’elle était une escorte en Belgique. Elle a dit : « Je n’offre pas d’évasion. J’offre le genre de silence qui n’a pas besoin d’être réparé. »

Son appartement était au-dessus d’un pub qui fermait trop tôt pour que quiconque le remarque. Le couloir sentait la bière et la pluie. À l’intérieur — des chaises douces, une bouilloire cliquetant doucement, l’air épais d’une chaleur qui ne posait pas de questions.

Elle n’a pas précipité le contact. Elle s’est assise d’abord. M’a laissé me souvenir de ce que c’était d’être immobile.

Le massage n’était pas travaillé. Il était patient. Ses mains bougeaient comme quelqu’un apprenant une nouvelle langue uniquement par le toucher — trouvant les cassures, les vieilles contusions, les endroits où j’avais retenu mon souffle trop longtemps.

Son striptease n’était pas une séduction. C’était une suppression. De tissu. De bruit. De la distance entre deux personnes qui n’avaient enfin plus de raison de faire semblant.

Les belles filles de Grimbergen ne t’attirent pas plus près. Elles restent exactement où elles sont — et croient que tu sauras quand il sera sûr d’arrêter de courir.

Et les filles chères ici ? Elles ne coûtent pas ton argent. Elles coûtent les histoires que tu devras poser avant de pouvoir être touché pour de vrai.

Tu veux rencontrer une fille à Grimbergen ? Viens quand les rues sont vides. Quand ta poitrine fait plus mal du silence que des cris. Elle saura. Et si elle reste — tu ne confondras plus jamais le bruit avec la connexion.