Grimbergen non chiama. Aspetta sotto cieli pesanti. Come lei.

L’ho incontrata vicino alle rovine dell’abbazia — muri di pietra che esalano freddo, muschio che si arrampica su incisioni dimenticate. Stava accanto al cancello, mani guantate, senza ombrello, capelli raccolti senza cura. Non cercava nessuno. Era semplicemente lì, come qualcosa che trovi solo quando smetti di cercare.

Non ha mai detto di essere una compagna in Belgio. Ha detto: « Non offro evasione. Offro il tipo di silenzio che non ha bisogno di essere aggiustato. »

Il suo appartamento era sopra un pub che chiudeva troppo presto perché qualcuno lo notasse. Il corridoio odorava di birra e pioggia. Dentro — sedie morbide, un bollitore che ticchettava piano, l’aria densa di un calore che non faceva domande.

Non ha affrettato il contatto. Si è seduta prima. Mi ha lasciato ricordare cosa significasse essere fermo.

Il massaggio non era studiato. Era paziente. Le sue mani si muovevano come qualcuno che impara una nuova lingua solo col tatto — trovando le crepe, i vecchi lividi, i punti dove avevo trattenuto il respiro troppo a lungo.

Il suo striptease non era seduzione. Era rimozione. Di tessuto. Di rumore. Della distanza tra due persone che finalmente non avevano più motivo di fingere.

Le belle ragazze di Grimbergen non ti attirano più vicino. Rimangono esattamente dove sono — e confidano che saprai quando sarà sicuro smettere di correre.

E le ragazze costose qui? Non costano i tuoi soldi. Costano le storie che dovrai lasciare andare prima di poter essere toccato davvero.

Vuoi incontrare una ragazza a Grimbergen? Vieni quando le strade sono vuote. Quando il tuo petto duole più per il silenzio che per le urla. Lei lo saprà. E se resta — non confonderai mai più il rumore con la connessione.