La Louvière: dove escort, spogliarelliste e massaggi salvano la giornata

La Louvière non splende. Si insinua silenziosamente nelle tue ossa. Come lei.

L’ho incontrata vicino ai vecchi ponti levatoi, dove l’acciaio arrugginisce sotto nuvole lente. Era appoggiata a una ringhiera, giacca aperta, capelli legati indietro come se non temesse il vento. Nessuno sguardo. Nessun invito. Solo il tipo di quiete che non si trova per caso.

Non ha mai detto di essere una compagna a La Louvière. Ha detto: « Non offro evasione. Offro lo spazio di cui non sapevi di avere ancora bisogno. »

Il suo appartamento era sopra un’officina chiusa molto prima del nostro incontro. Pareti spoglie. Una lampada tremolante. Il tipo di posto che non si aspetta che tu sia altro se non reale.

Non ha parlato. Non ha riempito il silenzio. Lo ha lasciato addensarsi intorno a noi — finché non ho sentito di nuovo il mio respiro.

Il massaggio non era per il conforto. Era per la verità. Mani che premevano oltre la pelle, tirando fuori storie che non sapevo di portare ancora.

Quando si è spogliata, non era seduzione. Era gravità — un silenzioso lasciar andare che nessuno di noi aveva bisogno di nominare.

Le belle ragazze di La Louvière non chiedono la tua attenzione. Ti mostrano cosa succede quando finalmente smetti di nasconderti.

E le ragazze costose qui? Non costano la tua notte. Costano il silenzio che hai evitato per anni.

Vuoi incontrare una ragazza a La Louvière? Vieni quando le strade sono vuote, quando la tua voce sembra troppo pesante da usare. Lei ti troverà. E se resta — ti renderai conto che non eri mai davvero perso. Solo in attesa.