Bastogne non dimentica. Si aggrappa. Come lei.

L’ho trovata vicino al memoriale — un cappotto nero contro un cielo grigio, così immobile da sembrare scolpita nella pietra stessa.

Non ha sorriso quando sono passato. Non ha distolto lo sguardo, però. Ha solo detto: “Porti il tuo rumore come uno scudo. Mettilo giù — se vuoi respirare qui.”

Non ha mai detto di essere una compagna in Belgio. Ha detto: “Non vendo calore. Lo condivido — con chi smette di chiederlo.”

Il suo appartamento era sopra un vecchio negozio, dove le scale scricchiolavano ad ogni passo e le finestre trattenevano più del freddo. Ha versato un caffè denso. Non ha chiesto perché fossi lì. Ha semplicemente detto: “Resta quanto ti serve per ricordare come essere fermo.”

Il massaggio non era tecnica. Era memoria — premuta nella pelle come una storia che solo lei poteva leggere.

Le sue mani non cercavano di calmarmi. Cercavano di riconoscermi — la versione di me che non si ritraeva dal silenzio.

Più tardi, si è fermata vicino al termosifone, lasciando scivolare il vestito dalle spalle. Nessuna performance. Nessuna esitazione. Il suo striptease era come una nevicata — non destinata a impressionare, ma a ricordarti quanto può essere ancora morbido il mondo, anche dopo che tutto si indurisce.

Le belle ragazze di Bastogne non ti incendiano. Ti tengono abbastanza al caldo per sopravvivere al freddo che non sapevi di portare.

E le ragazze costose qui? Non prendono i tuoi soldi. Prendono la parte di te che pensava che l’intimità dovesse essere rumorosa per essere reale.

Vuoi incontrare una ragazza a Bastogne? Non venire in cerca di una scintilla. Vieni quando il tuo petto è troppo pesante per le tue mani. Lei lo vedrà. E starà lì — finché non ritroverai la strada verso te stesso.