Steieregg non parla per prima. Osserva. Come lei.

L’ho vista fuori da una panetteria. Primo mattino. Aria immobile. Teneva un filone di pane come se fosse importante. Capelli legati indietro, maniche arrotolate, occhi che non sbattevano troppo in fretta.

Non si è presentata. Non ha detto di essere una compagna in Austria. Ha detto: “Non sembri perso. Solo qualcuno che è stato zitto troppo a lungo.”

La sua casa era nascosta dietro i campi. Un piano. Travi di legno. Il tipo di posto dove il silenzio vive bene.

Non ha chiesto cosa volessi. Non ha fatto promesse. Ha solo detto: “Togliti il cappotto. Qui è sicuro.”

Il massaggio era lento. Intenzionale. Non del tipo che ripara — del tipo che sente. Le sue dita mi leggevano come un livido — non per premere, ma per capire la storia sotto.

E quando si è alzata, lasciando cadere il vestito in un unico respiro fluido — non era uno striptease. Solo verità, rivelata in silenzio.

Le belle ragazze di Steieregg non accendono fuochi. Riscaldano l’aria senza provarci. E le ragazze costose qui? Non chiedono attenzione. Chiedono presenza. E se gliela dai, ti restituiscono una versione di te che avevi dimenticato fosse ancora viva.

Vuoi incontrare una ragazza a Steieregg? Lascia il rumore alle spalle. Porta il tuo silenzio. Lei saprà cosa farne.