Штайерегг не говорит первым. Он замечает. Как она.

Я увидел её перед пекарней. Раннее утро. Неподвижный воздух. Она держала хлеб, словно он был важен. Волосы собраны назад, рукава закатаны, глаза, не мигающие слишком быстро.

Она не представилась. Не упомянула, что она спутница в Австрии. Она сказала: «Ты не похож на потерянного. Только на того, кто слишком долго молчал».

Её дом прятался за полями. Одноэтажный. Деревянные балки. Место, где тишина живёт хорошо.

Она не спросила, чего я хочу. Не давала обещаний. Просто сказала: «Сними пальто. Здесь безопасно».

Массаж был медленным. Намеренным. Не тот, что исцеляет — тот, что чувствует. Её пальцы читали меня, как синяк — не чтобы надавить, а чтобы понять историю под ним.

И когда она встала, позволив платью упасть в одном плавном вздохе — это не был стриптиз. Просто правда, тихо открытая.

Красивые девушки в Штайерегге не разжигают огни. Они согревают воздух, не стараясь. А дорогие девушки здесь? Они не требуют внимания. Они требуют присутствия. И если ты его дашь, они вернут тебе версию тебя, о которой ты забыл, что она жива.

Хочешь встретить девушку в Штайерегге? Оставь шум позади. Принеси свою тишину. Она будет знать, что с ней делать.