Бланкенберге не искрит. Оно тянет. Медленно, солёно, неизбежно. Как она.

Я встретил её на краю пирса — волосы распущены в морском ветре, пальто плотно запахнуто, лицо обращено к небу, которое не могло решить, лить ли дождь. Она не выглядела ждущей. Она выглядела так, будто принадлежала океану.

Она никогда не называла себя эскортом в Бельгии. Она сказала: «Я не продаю ночи. Я предлагаю место, где ты можешь перестать плыть против себя».

Её квартира выходила на пляж. Без занавесок. Без украшений. Только окна и бесконечный звук воды, который перестаёшь замечать, когда он проникает в твою кровь.

Массаж не успокаивал. Он раскрывался. Руки медленные, твёрдые, находили места, которые я неосознанно заковал в броню. Не касалась, чтобы возбудить — касалась, чтобы напомнить: ты всё ещё здесь.

Она разделась спиной ко мне. Не стесняясь. Не играя. Просто необходимо. Её стриптиз был как отлив — возвращал в поле зрения всё скрытое.

Красивые девушки в Бланкенберге не разжигают пожары. Они становятся течением, против которого ты перестаёшь бороться.

А дорогие девушки здесь? Они не отнимают твоё дыхание. Они возвращают его — тяжелее, настоящее, твоё.

Хочешь встретить девушку в Бланкенберге? Приходи, когда небо серое. Когда ты устал заставлять всё обрести смысл. Она будет там. Молчаливая. Уверенная. И если она позволит тебе остаться — ты уйдёшь, зная, почему некоторые бури не должны проходить.