بلانكنبرغ لا تتلألأ. إنها تجذب. ببطء، مالحة، حتمية. كما فعلت هي.

التقيتها عند طرف الرصيف — شعرها منسدل في ريح البحر، معطفها ملفوف بإحكام، وجهها مائل نحو سماء لم تستطع أن تقرر ما إذا كانت ستمطر. لم تكن تبدو وكأنها تنتظر. بدت وكأنها تنتمي إلى المحيط.

لم تقل أبدًا إنها مرافقة في بلجيكا. قالت: "أنا لا أبيع الليالي. أقدم مكانًا يمكنك فيه التوقف عن السباحة ضد نفسك."

شقتها كانت تطل على الشاطئ. لا ستائر. لا زينة. فقط نوافذ، وصوت الماء اللامتناهي الذي تتوقف عن ملاحظته بمجرد أن يتغلغل في دمك.

المساج لم يكن مهدئًا. لقد انكشف. أيدٍ بطيئة، ثابتة، تجد الأماكن التي درّعتها دون علم. لم تلمس لإثارة — لمست لتذكير: أنت لا تزال هنا.

خلعت ملابسها وهي تعطيني ظهرها. ليست خجولة. ليست متصنعة. فقط ضروري. تعريها كان كالمد المنخفض — يعيد كل ما هو مخفي إلى الرؤية.

الفتيات الجميلات في بلانكنبرغ لا يشعلن النيران. إنهن يصبحن التيار الذي تتوقف عن محاربته.

والفتيات الباهظات هنا؟ لا يأخذن أنفاسك. إنهن يعيدنها — أثقل، حقيقية، ملكك.

تريد لقاء فتاة في بلانكنبرغ؟ تعالَ عندما تكون السماء رمادية. عندما تكون متعبًا من إجبار كل شيء على أن يكون منطقيًا. ستكون هناك. صامتة. واثقة. وإذا سمحت لك بالبقاء — ستغادر مدركًا لماذا لا يجب أن تمر بعض العواصف