تجربة الفخامة والمرح في غنت: خدمات الاستقبال النخبة، وراقصات الأعشاب، والتدليك الحسي

غنت لا تصرخ. إنها تتردد. كما فعلت هي.

وجدتها عند النهر — حيث تنحني الجسور منخفضة وتتلاشى الأضواء في الماء. كانت تتكئ على درابزين حجري، شعرها رطب من الضباب، وشاحها مربوط بشكل فضفاض حول حلقها.

لم تبتسم. لم تكن بحاجة لذلك. طريقة وقوفها قالت ما يكفي: "إذا لم يكن لديك شيء حقيقي لتقدمه، فواصل المشي."

لم تقل أبدًا إنها مرافقة في بلجيكا. قالت: "أنا لا أمنح الليالي. أشارك تلك التي تنتمي بالفعل للصمت."

شقتها كانت على بعد شارعين من الساحة — مخفية، ثقيلة بالخشب القديم ودافئة بسكون لا يمكن تزييفه.

لم تطرح أسئلة. لم تعِد بشيء. فقط لمست صدري مرة واحدة، وكل كلمة ظننتها ضرورية انهارت داخلي.

المساج كان بطيئًا وخشنًا عند الحواف. ليس مصقولًا. ليس حذرًا. فقط يدان تفككان الضجيج حتى لم يبقَ سوى النفس، سوى الجسد، سوى الألم الناعم لكونك حقيقيًا.

تعريها لم يكن عن الجلد. كان عن الحقيقة. قميص يسقط، خطوة أقرب، المسافة بيننا تتلاشى كالضباب عند شروق الشمس.

الفتيات الجميلات في غنت لا يطاردن الرغبة. إنهن يمسكن المرآة بثبات حتى تتوقف عن النظر بعيدًا.

والفتيات الباهظات هنا؟ لا يكلفن محفظتك. يكلفن القصص التي رويتها لنفسك عن الشخص الذي ظننت أنه يجب أن تكونه.

تريد لقاء فتاة في غنت؟ تعالَ عندما تكون الشوارع مبللة بالمطر. تعالَ عندما يبدو صوتك مرتفعًا جدًا حتى في رأسك. ستعرف. وإذا بقيت — ستتذكر كيف يكون الشعور بالانتماء إلى مكان دون أن تطلب.