مورتسيل: حيث تلتقي ضواحي بلجيكا الهادئة بالعرائس النخبة، والتدليك الحسي، والراقصين الخاصين

مورتسيل لا تتألق. إنها تنتظر في الفجوات بين الشوارع. كما فعلت هي.

التقيتها بالقرب من المحطة الخالية، حيث تهمهم القضبان برحيل منسي. كانت تتكئ على سياج، جاكيتها مفتوح للبرد، عيناها صبورتان كالسماء قبل المطر.

لا كلمات. لا دعوة. فقط حضور — أثقل مما ظننت أنني أحمله.

لم تقل أبدًا إنها مرافقة في مورتسيل. قالت: "أنا لا أقدم ليلة. أقدم الجزء منك الذي يتذكر كيف يكون ساكنًا."

شقتها كانت فوق مخبز مظلم. مصابيح عارية. ورق جدران باهت. نوع من الصمت لا يطالب بتفسيرات.

لم تتحرك أولاً. تركت المساحة تتنفس — حتى أصبح بإمكاني أن أتنفس معها أخيرًا.

المساج لم يكن حذرًا. كان ضروريًا. يداها تتبعان ما نسيت حتى أنا أنه يؤلم.

عندما خلعت ملابسها، لم يكن ذلك تمثيلًا. كان استسلامًا — ناعمًا، بطيئًا، مستحيل التجاهل.

الفتيات الجميلات في مورتسيل لا يطاردنك. إنهن ينتظرن حتى تعود إلى نفسك.

والفتيات الباهظات هنا؟ لا يكلفن وقتك. يكلفن شجاعتك للبقاء عندما يتلاشى الضجيج.

تريد لقاء فتاة في مورتسيل؟ تعالَ عندما تتعب يداك من دعم نفسك. ستكون هناك — وإذا لمستك، ستتذكر لماذا بعض الصمتات مقدسة.