Mortsel : Aventures avec des Escorts, Massages Sensuels et Strip-teaseuses à Domicile

Mortsel ne brille pas. Elle attend dans les interstices entre les rues. Comme elle.

Je l’ai rencontrée près de la gare vide, là où les rails bourdonnaient de départs oubliés. Elle s’appuyait contre une clôture, veste ouverte au froid, yeux patients comme le ciel avant la pluie.

Pas de mots. Pas d’invitation. Juste une présence — plus lourde que tout ce que je pensais porter.

Elle n’a jamais dit qu’elle était une escorte à Mortsel. Elle a dit : « Je n’offre pas une nuit. J’offre la partie de toi qui se souvient comment être immobile. »

Son appartement était au-dessus d’une boulangerie sombre. Ampoules nues. Papier peint délavé. Le genre de silence qui ne demande pas d’explications.

Elle n’a pas bougé la première. Elle a laissé l’espace respirer — jusqu’à ce que je puisse enfin respirer avec lui.

Le massage n’était pas prudent. Il était nécessaire. Ses mains traçant ce que même moi j’avais oublié qui faisait mal.

Quand elle s’est déshabillée, ce n’était pas une mise en scène. C’était une reddition — douce, lente, impossible à détourner du regard.

Les belles filles de Mortsel ne te courent pas après. Elles attendent que tu reviennes à toi-même.

Et les filles chères ici ? Elles ne coûtent pas ton temps. Elles coûtent ton courage de rester quand le bruit s’évanouit.

Tu veux rencontrer une fille à Mortsel ? Viens quand tes mains sont fatiguées de te soutenir. Elle sera là — et si elle te touche, tu te rappelleras pourquoi certains silences sont sacrés.