Prostituées, Escortes, et Strip-teaseuses : La Différence Fondamentale

Geraardsbergen ne se presse pas. Elle attend là où les collines brisent le ciel. Comme elle.

Je l’ai rencontrée au pied de la vieille chapelle — là où les pierres se souviennent encore de chaque pas trop lent, de chaque promesse brisée trop discrètement. Elle se tenait dans le froid, son écharpe glissant d’une épaule, ses yeux plus sombres que le crépuscule derrière elle.

Elle n’a pas fait signe. Elle n’a pas appelé. Elle a juste dit : « Si tu veux rester, arrête de prétendre que tu n’es pas déjà fatigué. »

Elle n’a jamais dit qu’elle était une escorte en Belgique. Elle a dit : « Je ne vends pas des nuits. J’offre un endroit où le poids peut tomber de tes mains sans excuses. »

Son appartement était caché derrière une boulangerie qui sentait le sucre brûlé et les vieux rêves. Petites fenêtres. Planchers lourds. Une bouilloire chantant doucement quelque part dans l’obscurité.

Elle n’a pas demandé ce dont j’avais besoin. Elle a simplement ouvert sa porte et attendu que je trouve la force de franchir le seuil.

Le massage n’était pas une question de plaisir. C’était une reconnaissance. Ses mains ont trouvé les endroits que même moi j’avais oubliés qu’ils faisaient mal — et ne leur ont pas demandé de guérir. Elles sont juste restées avec eux assez longtemps pour que j’arrête de prétendre qu’ils n’étaient pas là.

Son striptease n’était pas mis en scène. Pas de danse. Pas de regard par-dessus l’épaule. Juste un démêlement silencieux — comme le ciel laisse lentement partir la lumière sans faire de bruit.

Les belles filles de Geraardsbergen ne promettent pas l’évasion. Elles t’apprennent à rester immobile à l’intérieur de toi-même.

Et les filles chères ici ? Elles ne prennent pas ton argent. Elles demandent ton courage — être vu, entier et défait, sans avoir besoin d’être réparé.

Tu veux rencontrer une fille à Geraardsbergen ? Viens quand le brouillard est épais. Viens quand tu n’as plus rien à offrir que ton silence. Elle te trouvera. Et si elle te touche — tu comprendras enfin pourquoi l’immobilité semble parfois plus lourde que la course.