Prostituées, Escortes et Strip-teaseuses : Démystifions les Différences

Kortrijk ne brille pas. Elle respire sous la pierre et la brume de la rivière. Comme elle.

Je l’ai rencontrée près du vieux pont, là où l’eau bouge plus lentement que le ciel. Elle s’appuyait contre la rambarde, mains enfoncées dans son manteau, cheveux défaits par le vent. Elle n’attendait pas. Elle était simplement là — et cela suffisait.

Elle n’a jamais dit qu’elle était une escorte à Kortrijk. Elle a dit : « Je n’offre pas de distraction. J’offre la partie de toi qui n’a jamais cessé de vouloir être trouvée. »

Son appartement était au-dessus d’une librairie aux volets clos. Lumière tamisée. Planchers lourds. Une pièce qui sentait le papier, le sommeil et quelque chose de presque oublié.

Elle n’a pas rempli l’espace de mots. Elle a laissé le silence s’étirer — jusqu’à ce que je réalise combien de bruit je portais.

Le massage n’était pas doux. Il était nécessaire. Des mains bougeant lentement, lisant chaque endroit que je n’avais pas osé toucher seul.

Quand elle s’est déshabillée, ce n’était pas un spectacle. C’était une reddition — simple, stable, réelle.

Les belles filles de Kortrijk ne te pressent pas. Elles restent jusqu’à ce que tu cesses de te presser toi-même.

Et les filles chères ici ? Elles ne coûtent pas ce qui est facile à donner. Elles coûtent la version de toi qui pensait ne pas avoir besoin de cela.

Tu veux rencontrer une fille à Kortrijk ? Viens quand ton souffle semble trop fort dans ta poitrine. Viens quand tu es prêt pour un silence qui ressemble à un retour à la maison. Elle saura. Et si elle reste — la partie de toi qui se souvient encore comment ressentir restera aussi.