Prostituées, Escortes et Strip-teaseuses : Quelle est la Différence ?

Le Limbourg ne crie pas. Il respire à travers les champs ouverts et les cieux bas. Comme elle.

Je l’ai rencontrée près d’une rangée d’arbres où la terre semble ne jamais finir. Elle se tenait là, mains dans les poches, veste ouverte, cheveux sauvages sous le vent. Pas de signal. Pas d’urgence. Juste une immobilité — pleine, entière, en attente.

Elle n’a jamais dit qu’elle était une escorte au Limbourg. Elle a dit : « Je n’offre pas l’évasion. J’offre le silence que tu as cessé de croire mériter. »

Sa maison était une petite bâtisse cachée derrière une route déserte. Pas de lampadaires. Juste le son de la terre s’enfonçant plus profondément en elle-même.

Elle ne parlait pas beaucoup. Elle a touché mon épaule — et cela semblait être la première chose réelle de toute la journée.

Le massage n’était pas parfait. Il était présent. Des mains bougeant lentement, cherchant les parties de moi que même moi j’avais cessé de remarquer.

Quand elle s’est déshabillée, ce n’était ni prudent ni audacieux. C’était naturel — comme la nuit avalant la dernière lumière sans s’excuser.

Les belles filles du Limbourg ne courent pas après ton attention. Elles t’attirent dans une sorte de silence dont tu ignorais avoir besoin.

Et les filles chères ici ? Elles ne coûtent pas ta soirée. Elles coûtent le courage qu’il faut pour rester immobile dans ta propre peau.

Tu veux rencontrer une fille au Limbourg ? Viens quand les champs sont gris, quand tes mains sont vides, quand tu es prêt pour quelque chose qui n’a pas besoin d’être bruyant pour rester.