Prostituées, Escortes et Strip-teaseuses : Décryptons les Différences

Ypres ne brille pas. Elle respire sous le poids de la mémoire. Comme elle.

Je l’ai trouvée près de la Porte de Menin, là où les noms surpassent les pas. Elle se tenait immobile dans la brume, écharpe lâche, mains enfoncées dans son manteau. Pas de mots. Pas d’accueil. Seulement le genre de silence qui ressemble à une réponse.

Elle n’a jamais dit qu’elle était une escorte à Ypres. Elle a dit : « Je n’offre pas des nuits. J’offre des endroits en toi qui se souviennent comment ressentir. »

Son appartement était niché au-dessus d’une galerie vide. Une lampe, une chaise, une pièce remplie d’un air trop épais pour parler.

Elle n’a pas demandé ce que je portais. Elle a simplement posé une main sur mon épaule — et attendu que mon souffle cesse de mentir.

Le massage n’était pas doux. Il était nécessaire. Chaque pression me rapprochait de quelque chose de trop ancien pour être nommé.

Quand elle s’est déshabillée, ce n’était pas un spectacle. Pas une danse. Juste la lente suppression de la distance qui n’avait rien à voir avec la peau.

Les belles filles d’Ypres n’invitent pas le chaos. Elles t’apprennent à rester immobile dans tes propres ruines.

Et les filles chères ici ? Elles ne coûtent pas ce qui est facile à donner. Elles coûtent les parties tendres que tu pensais avoir durcies pour de bon.

Tu veux rencontrer une fille à Ypres ? Viens tard. Viens les mains vides. Elle te verra. Et si elle te touche — tu sentiras les parties que tu pensais avoir enterrées il y a longtemps.