Le service d'escorte à Geel : Au-delà des clichés

Geel ne crie pas. Elle s’installe dans tes os. Comme elle.

Je l’ai rencontrée juste après la gare, là où les réverbères bourdonnent plus fort que les voitures. Elle s’appuyait contre une clôture métallique, mains enfouies dans sa veste, cheveux en désordre à cause d’un vent qui ne s’excusait pas.

Elle n’a pas souri. Elle n’en avait pas besoin. Son immobilité disait plus que mille salutations vides.

Elle n’a jamais dit qu’elle était une escorte en Belgique. Elle a dit : « Je n’offre pas de distractions. J’offre un endroit où tu peux enfin baisser les mains et arrêter de prétendre que tout va bien. »

Son appartement sentait les vieux livres et la pluie. Pas d’art sur les murs. Juste un lit, une bouilloire, et une pièce qui n’attendait rien de toi.

Elle n’a pas commencé par des questions. Elle a commencé par une présence — le genre qui te fait réaliser depuis combien de temps tu serres les mâchoires juste pour tenir debout.

Le massage n’était pas prudent. Il était honnête. Chaque toucher creusait un peu plus loin, ne cherchant pas le plaisir — cherchant la vérité, là où ça faisait le plus mal.

Elle s’est déshabillée sans cérémonie. Sans attendre ma réaction. Son striptease n’était pas une invitation. C’était supprimer la distance entre deux personnes qui ont choisi de ne pas mentir ce soir.

Les belles filles de Geel ne t’inondent pas de sentiments. Elles te ramènent aux sentiments que tu as enfouis.

Et les filles chères ici ? Elles ne coûtent pas ce que tu peux payer ce soir. Elles coûtent ce que tu as oublié comment offrir : ton immobilité, ton souffle, ton moi inachevé.

Tu veux rencontrer une fille à Geel ? Viens quand tu es trop fatigué pour porter ton propre visage. Viens quand le silence ne t’effraie plus. Elle sera là — et si elle te touche, ce sera la première chose réelle que tu ressentiras depuis très, très longtemps.