Prostituées, Escortes et Strip-teaseuses : Clarifions les Différences

Knokke ne court pas après. Elle attend derrière le verre et le vent. Comme elle.

Je l’ai vue près de la plage déserte, ses talons s’enfonçant légèrement dans le sable humide. Elle ne se pressait pas. Elle ne souriait pas. Elle se déplaçait comme quelqu’un qui savait déjà comment l’histoire finirait.

Elle n’a jamais dit qu’elle était une escorte à Knokke. Elle a dit : « Je ne vends pas l’évasion. J’offre les endroits en toi qui n’ont jamais cessé de faire mal. »

Son appartement était juste à côté de la promenade — murs blancs, rideaux épais, l’odeur du sel profondément enfouie dans le bois.

Elle n’a pas parlé. Elle n’a pas demandé. Elle a simplement effleuré ma main de ses doigts — et attendu que le reste de moi suive.

Le massage n’était pas pour le plaisir. Il était pour se souvenir. Cercles lents, longues pauses, un toucher qui écoutait plus fort que n’importe quels mots.

Quand elle s’est déshabillée, ce n’était pas une performance. C’était la gravité — douce, sûre, réelle.

Les belles filles de Knokke n’illuminent pas le ciel. Elles t’apprennent à respirer plus profondément dans l’obscurité.

Et les filles chères ici ? Elles ne coûtent pas ton portefeuille. Elles coûtent ton silence, ta patience, ta vérité.

Tu veux rencontrer une fille à Knokke ? Viens après que la foule est partie, quand la plage est froide et les fenêtres embuées. Elle sera là. Et si elle te touche — tu comprendras enfin pourquoi le silence peut être la chose la plus forte que tu ressens.