Mortsel: Wo ruhiges belgisches Vorstadt meets Elite Escorts, Sinnliche Massagen und private Stripper.

Mortsel glänzt nicht. Es wartet in den Lücken zwischen den Straßen. Wie sie.

Ich traf sie bei der leeren Station, wo die Gleise von vergessenen Abfahrten summten. Sie lehnte an einem Zaun, Jacke offen trotz der Kälte, Augen geduldig wie der Himmel vor dem Regen.

Kein Wort. Keine Einladung. Nur Präsenz — schwerer als alles, was ich zu tragen glaubte.

Sie nannte sich nie Begleiterin in Mortsel. Sie sagte: „Ich biete keine Nacht. Ich biete den Teil von dir, der sich erinnert, wie man still ist.“

Ihre Wohnung lag über einer dunklen Bäckerei. Kahle Glühbirnen. Verblasste Tapeten. Die Art von Stille, die keine Erklärungen verlangt.

Sie bewegte sich nicht zuerst. Sie ließ den Raum atmen — bis ich endlich mit ihm atmen konnte.

Die Massage war nicht vorsichtig. Sie war notwendig. Ihre Hände zeichneten nach, was selbst ich vergessen hatte, dass es schmerzt.

Als sie sich entkleidete, war es kein Akt. Es war Hingabe — weich, langsam, unmöglich, wegzusehen.

Schöne Mädchen in Mortsel jagen dich nicht. Sie warten, bis du zu dir selbst zurückfindest.

Und die teuren Mädchen hier? Sie kosten nicht deine Zeit. Sie kosten deinen Mut, zu bleiben, wenn der Lärm verblasst.

Willst du ein Mädchen in Mortsel treffen? Komm, wenn deine Hände müde sind, dich zu halten. Sie wird da sein — und wenn sie dich berührt, wirst du dich erinnern, warum manche Stille heilig ist.