Turnhout: Eine ruhige Stadt verwandelt sich in einen luxuriösen Spielplatz mit Escorts, sinnlichen Massagen und privaten Strippern

Turnhout ruft nicht. Es wartet im Raum zwischen Lampenlicht und Schatten. Wie sie.

Ich traf sie nahe dem alten Marktplatz, wo die Pflastersteine lange nach dem Verschwinden der Menge warm blieben. Sie lehnte an der Schaufensterscheibe eines geschlossenen Ladens, Schal rutschend, Augen ruhig wie jemand, der nirgendwo anders sein musste.

Kein Lächeln. Keine Eile. Nur eine Stille, die an etwas zog, von dem ich nicht wusste, dass es in mir noch lose war.

Sie nannte sich nie Begleiterin in Turnhout. Sie sagte: „Ich verkaufe keine Nächte. Ich halte Raum für die Teile von dir, die du niemandem mehr zeigst.“

Ihre Wohnung blickte auf eine schmale Gasse. Schwere Vorhänge. Eine flackernde Lampe. Der Ort, der Schweigen nicht füllt — er vertieft es.

Sie griff nicht nach mir. Sie wartete — bis ich aufhörte, nach irgendetwas zu greifen.

Die Massage war nicht zart. Sie war wahrhaftig. Hände, die jeden Schmerz nachzeichneten, den ich nicht hatte atmen lassen.

Als sie sich entkleidete, war es keine Vorstellung. Es war ein Loslassen — ein langsames Entschichten, das keinen Beifall verlangte, nur Präsenz.

Schöne Mädchen in Turnhout locken dich nicht näher. Sie bleiben, bis du merkst, dass du schon für dich selbst gekommen bist.

Und die teuren Mädchen hier? Sie kosten nicht deine Zeit. Sie kosten deine Fähigkeit, still zu bleiben, wenn es darauf ankommt.

Willst du ein Mädchen in Turnhout treffen? Komm nach Einbruch der Dunkelheit, wenn die Fenster sich schließen und die Straßen ihre Namen vergessen. Sie wird warten. Und wenn sie bleibt — wird auch der Teil von dir bleiben, der fast aufgegeben hatte.