Steieregg spricht nicht zuerst. Es bemerkt. Wie sie.

Ich sah sie vor einer Bäckerei. Frühmorgens. Stille Luft. Sie hielt ein Brot, als wäre es wichtig. Haare zurückgebunden, Ärmel hochgekrempelt, Augen, die nicht zu schnell blinzelten.

Sie stellte sich nicht vor. Erwähnte nicht, dass sie eine Begleiterin in Österreich war. Sie sagte: „Du siehst nicht aus wie jemand, der verloren ist. Nur wie jemand, der zu lange still war.“

Ihr Haus war hinter den Feldern versteckt. Ein Stockwerk. Holzbalken. Die Art von Ort, wo Stille gut lebt.

Sie fragte nicht, was ich wollte. Versprach nichts. Sagte nur: „Zieh deinen Mantel aus. Hier ist es sicher.“

Die Massage war langsam. Absichtsvoll. Nicht die Art, die heilt — die Art, die fühlt. Ihre Finger lasen mich wie einen Bluterguss — nicht um zu drücken, sondern um die Geschichte darunter zu verstehen.

Und als sie aufstand und ihr Kleid in einem fließenden Atemzug fallen ließ — gab es keinen Striptease. Nur Wahrheit, leise enthüllt.

Schöne Mädchen in Steieregg entzünden keine Feuer. Sie erwärmen die Luft, ohne es zu versuchen. Und die teuren Mädchen hier? Sie verlangen keine Aufmerksamkeit. Sie verlangen Präsenz. Und wenn du sie gibst, geben sie dir eine Version von dir zurück, die du vergessen hattest, dass sie noch lebt.

Willst du ein Mädchen in Steieregg treffen? Dann lass den Lärm zurück. Bring deine Stille. Sie wird wissen, was damit zu tun ist.