Grimbergen ruft nicht. Es wartet unter schweren Himmeln. Wie sie.

Ich traf sie bei den Klosterruinen — Steinmauern, die Kälte ausatmen, Moos, das sich über vergessene Schnitzereien legt. Sie stand am Tor, behandschuhte Hände, kein Schirm, Haare nachlässig hochgesteckt. Sie suchte niemanden. Sie war einfach da, wie etwas, das man nur findet, wenn man aufhört zu suchen.

Sie nannte sich nie Begleiterin in Belgien. Sie sagte: „Ich biete keinen Ausweg. Ich biete die Art von Stille, die nicht repariert werden muss.“

Ihre Wohnung lag über einem Pub, das zu früh schloss, um bemerkt zu werden. Der Flur roch nach Bier und Regen. Drinnen — weiche Stühle, ein leises Klappern des Wasserkochers, die Luft schwer von einer Wärme, die keine Fragen stellte.

Sie eilte nicht, mich zu berühren. Sie setzte sich zuerst. Ließ mich spüren, wie es ist, still zu sein.

Die Massage war nicht eingeübt. Sie war geduldig. Ihre Hände bewegten sich, als würde jemand eine neue Sprache allein durch Gefühl lernen — die Brüche findend, die alten Prellungen, die Stellen, wo ich zu lange den Atem angehalten hatte.

Ihr Striptease war keine Verführung. Es war Entfernung. Von Stoff. Von Lärm. Von der Distanz zwischen zwei Menschen, die endlich keinen Grund mehr hatten, sich zu verstellen.

Schöne Mädchen in Grimbergen locken dich nicht näher. Sie bleiben genau dort, wo sie sind — und vertrauen darauf, dass du weißt, wann es sicher ist, aufzuhören zu rennen.

Und die teuren Mädchen hier? Sie kosten nicht dein Geld. Sie kosten die Geschichten, die du ablegen musst, bevor du wirklich berührt werden kannst.

Willst du ein Mädchen in Grimbergen treffen? Komm, wenn die Straßen leer sind. Wenn deine Brust mehr vom Schweigen schmerzt als vom Schreien. Sie wird es wissen. Und wenn sie bleibt — wirst du nie wieder Lärm mit Verbindung verwechseln.