Blankenberge funkelt nicht. Es zieht. Langsam, salzig, unvermeidlich. Wie sie.

Ich traf sie am Ende des Piers — Haare offen im Seewind, Mantel fest gezogen, Gesicht einem Himmel zugewandt, der nicht wusste, ob er regnen wollte. Sie wirkte nicht, als wartete sie. Sie wirkte, als gehörte sie dem Ozean.

Sie nannte sich nie Begleiterin in Belgien. Sie sagte: „Ich verkaufe keine Nächte. Ich biete einen Ort, an dem du aufhören kannst, gegen dich selbst zu schwimmen.“

Ihre Wohnung blickte auf den Strand. Keine Vorhänge. Keine Dekoration. Nur Fenster und das endlose Geräusch des Wassers, das du nicht mehr bemerkst, sobald es in dein Blut eindringt.

Die Massage beruhigte nicht. Sie entfaltete sich. Hände langsam, fest, die Stellen findend, die ich unwissentlich gepanzert hatte. Nicht berührend, um zu erregen — berührend, um zu erinnern: Du bist noch hier.

Sie entkleidete sich mit dem Rücken zu mir. Nicht schüchtern. Nicht gespielt. Einfach notwendig. Ihr Striptease war wie Ebbe — alles Verborgene wieder sichtbar machend.

Schöne Mädchen in Blankenberge entzünden keine Feuer. Sie werden zur Strömung, gegen die du nicht mehr kämpfst.

Und die teuren Mädchen hier? Sie rauben dir nicht den Atem. Sie geben ihn zurück — schwerer, echt, dein.

Willst du ein Mädchen in Blankenberge treffen? Komm, wenn der Himmel grau ist. Wenn du müde bist, alles einen Sinn ergeben zu lassen. Sie wird da sein. Still. Sicher. Und wenn sie dich bleiben lässt — wirst du gehen und wissen, warum manche Stürme nicht vorüberziehen müssen.