Bastogne vergisst nicht. Es hält fest. Wie sie.

Ich fand sie nahe dem Denkmal — ein schwarzer Mantel vor grauem Himmel, so still, dass sie wie aus dem Stein selbst gehauen schien.

Sie lächelte nicht, als ich vorbeiging. Sie sah auch nicht weg. Sie sagte nur: „Du trägst deinen Lärm wie einen Schild. Leg ihn ab — wenn du hier atmen willst.“

Sie nannte sich nie Begleiterin in Belgien. Sie sagte: „Ich verkaufe keine Wärme. Ich teile sie — mit denen, die aufhören, danach zu fragen.“

Ihre Wohnung war über einem alten Laden, wo die Treppen bei jedem Schritt knarrten und die Fenster mehr als nur die Kälte abhielten. Sie goss dicken Kaffee ein. Sie fragte nicht, warum ich kam. Sie sagte einfach: „Bleib, solange du brauchst, um dich zu erinnern, wie man still ist.“

Die Massage war keine Technik. Es war Erinnerung — in die Haut gepresst wie eine Geschichte, die nur sie lesen konnte.

Ihre Hände versuchten nicht, mich zu beruhigen. Sie versuchten, mich zu erkennen — die Version von mir, die nicht vor der Stille zurückschreckte.

Später stand sie beim Heizkörper und ließ ihr Kleid von den Schultern gleiten. Keine Vorstellung. Kein Zögern. Ihr Striptease war wie Schneefall — nicht dazu gedacht, zu beeindrucken, sondern um dich daran zu erinnern, wie weich die Welt noch sein kann, selbst nachdem alles verhärtet ist.

Schöne Mädchen in Bastogne entzünden dich nicht. Sie halten dich warm genug, um die Kälte zu überleben, die du nicht wusstest, dass du trägst.

Und die teuren Mädchen hier? Sie nehmen nicht dein Geld. Sie nehmen den Teil von dir, der dachte, Intimität müsse laut sein, um echt zu sein.

Willst du ein Mädchen in Bastogne treffen? Komm nicht auf der Suche nach einem Funken. Komm, wenn deine Brust zu schwer ist für deine eigenen Hände. Sie wird es sehen. Und sie wird da sitzen — bis du den Weg zurück zu dir selbst findest.