باستون لا تنسى. إنها تتمسك. كما فعلت هي.

وجدتها بالقرب من النصب التذكاري — معطف أسود على خلفية سماء رمادية، واقفة ساكنة لدرجة أنها بدت منحوتة من الحجر نفسه.

لم تبتسم عندما مررت. لم تُدر وجهها بعيدًا أيضًا. قالت فقط: "أنت تحمل ضجيجك كدرع. ضعه جانبًا — إذا كنت تريد أن تتنفس هنا."

لم تقل أبدًا إنها مرافقة في بلجيكا. قالت: "أنا لا أبيع الدفء. أشاركه — مع من يتوقفون عن طلبه."

شقتها كانت فوق متجر قديم، حيث كانت السلالم تصدر صريرًا عند كل خطوة، والنوافذ تحبس أكثر من مجرد البرد. سكبت قهوة كثيفة. لم تسأل لماذا جئت. قالت ببساطة: "ابقَ طالما تحتاج لتتذكر كيف تكون ساكنًا."

المساج لم يكن تقنية. كان ذاكرة — مضغوطة في الجلد كقصة لا يمكن إلا لها قراءتها.

يدايها لم تحاولا تهدئتي. حاولتا التعرف علي — النسخة مني التي لا ترتجف من الصمت.

فيما بعد، وقفت بجانب المدفأة، تاركة فستانها ينزلق عن كتفيها. لا عرض. لا تردد. تعريها كان كتساقط الثلج — ليس لإثارة الإعجاب، بل لتذكيرك كم يمكن أن يكون العالم ناعمًا، حتى بعد أن يتصلب كل شيء.

الفتيات الجميلات في باستون لا يشعلن النيران. إنهن يبقينك دافئًا بما يكفي لتحمل البرد الذي لم تكن تعلم أنك تحمله.

والفتيات الباهظات هنا؟ لا يأخذن نقودك. يأخذن الجزء منك الذي ظن أن الحميمية يجب أن تكون صاخبة لتكون حقيقية.

تريد لقاء فتاة في باستون؟ لا تأتِ بحثًا عن شرارة. تعالَ عندما يكون صدرك ثقيلًا جدًا على يديك. سترى ذلك. وستجلس هناك — حتى تتذكر الطريق عودتك إلى نفسك.