明斯克有些夜晚，一切都显得过于安静……然而，沉默之下总有某种低鸣。或许是这座城市。或许是你。

我不做寻常的事。我不喜欢喧闹的人、清单，或假装成不是自己的样子。我喜欢慢悠悠的对话。长久的凝视。温暖的手。油与烛光后皮肤的香气。当一切感觉有些过于亲近——但你却不想退开。

有时候我会跳舞。缓缓地。有时候我会坐在一个无需开口的人身旁。有时候我会让我的手指说出那些语言会破坏的话。

没有哪两次是相同的。但永远是真实的。还能怎样呢？我不是在演戏。我不表演。我感受。如果我和你在一起——那是我选择了与你同在。

你不会找到菜单或保证。只有留下印迹的安静时刻。

如果你读到这里，胸口有种微痛，告诉你你懂了——也许你就是那种只需一声低语的男人。

你可以给我写信。

但前提是你比起喧嚣更懂得沉默。