格罗德诺不诱惑。它留存。就像她。

我在电车站外看到她。毛大衣，头发塞在围巾下，手指沾着墨水。她没有像看陌生人那样看我。她看我时，好像已经知道我如何抛下东西。

她从没说自己是白俄罗斯的陪护。她说：“我不是来让你感觉更好的。我是来感受你——真实的你。”

她的公寓闻起来有烛蜡和旧纸的味道。没有书架的书。一面太小而不重要的镜子。她什么也没端上来。只说：“坐在最暖和的地方。”

她的按摩是安静的。指尖移动像在书写——而不是触摸。她没有试图治愈。她试图倾听。

我让她这样做。

她的脱衣舞不是为我。她脱下毛衣，像是一个人独自做过百次那样。没有角度。没有注视。只是身体与空气相遇，没有防备。

格罗德诺的美丽女孩不问问题。她们成为你不知道自己携带着的答案。

而这里的昂贵女孩？她们不要你钱包里的东西。她们要的是你埋藏在胸中的东西——并要求看到它，毫不退缩。

想在格罗德诺遇见一个女孩？别大声敲门。别为了让人印象深刻而打扮。只要到来——真实的你，她会让你看到那个等待被触碰的自己。