布列斯特不闪耀。它低调地燃烧。就像她。

我在经过要塞时遇到了她。外套太薄。头发塞在里面。一只手提着一袋橘子，眼神里却有更锋利的东西。她没有停下脚步。只是说：“你看起来像个在沉默中想太多的人。”

她从没说自己是白俄罗斯的陪护。她说：“有些男人为陪伴付钱。有些人需要一面镜子。我只提供其中之一。”

她的公寓是苏联风格的，柔和。厚重的窗帘。一只裂缝的茶杯。一个有自己故事的烟灰缸。她让我坐下。而当我坐下时，她整整一分钟没动。

按摩始于她的呼吸。不是她的手指。她的呼吸。然后是手——温暖、缓慢、坚定。她没有遵循技术。她在寻找那个我公开隐藏的自己。

她的脱衣舞不是表演。她脱下毛衣，就像在卸下历史。没有音乐。没有姿势。只有她，周围的寒冷，和我——不知道如何移开视线。

布列斯特的美丽女孩不问问题。她们成为你不知道自己携带着的答案。

而这里的昂贵女孩？她们不要你的钱。它们要的是那个以为自己能不变的你的一部分。

想在布列斯特遇见一个女孩？独自前来。深夜前来。如果她看了你两次——别说话。跟着她。她不会带你走远。只会带你深入。